Il racconto di apertura, che dà il titolo alla raccolta, è costruito sulla figura di Arnold Schönberg, il compositore mitteleuropeo dedito a uno stile che incarnava la pretesa di rappresentare il futuro della musica.

Protagonista del secondo racconto è il finlandese Jean Sibelius, la cui opera compositiva sconfina oltre la musica, per toccare l’essenza della cultura ugro-finnica.

Il terzo racconto – “La musica è finita” – dà, significativamente, il titolo al volume. Si tratta di un apologo filosofico su un tema molto caro a quanti, prima di Catani, hanno scelto lo strumento della fantascienza per speculare sull’equazione impossibile uomo/infinito. Come Calvino e Levi, rispettivamente nelle “Cosmicomiche” e nelle “Storie naturali”, lo scrittore pugliese spinge i suoi protagonisti dinanzi alla più temuta prospettiva di ogni artista: l’esaurirsi della materia di ispirazione.